biopsia

primero es la anestesia
un leve pinchazo
apenas nada de dolor
y la chica joven que ha estudiado
muchos años en la universidad
se lleva un trozo de mi piel
luego, cierra el vacío con un par
de puntos de hilo negro
yo le veo mal aspecto a la cosa
no parece tiña, me dice
nos vemos en dos semanas
en el hospital
me vendan la muñeca
pero no duele
ella receta paracetamol
por si pasadas unas horas
aparecen molestias

yo, casi sin darme cuenta
paseo hasta una librería
miro entre los libros de poesía
soy un tipo raro
miro las secciones con pocos libros
no hay nadie mirando lo que
yo miro
veo a Hank, será mi medicina estos días
Bukowski no suele fallar
y en efecto, tras
echarle un vistazo
no falla

después, en la calle
paso junto a un vagabundo
que coloca un cartón de vino y unas
telas en el suelo
tiene un carrito y habla solo
tengo la tentación
de enseñarle el libro
y sentarme a su lado
la anestesia empieza
a dejar de hacer efecto
lamento que el paracetamol solo vaya
a funcionar con el dolor de la herida
que la chica lista y con buenas  notas
me acaba de hacer en la piel

y comprendo que tengo que ponerme
a escribir este poema

                                                          Hurt  en la versión de Johnny Cash